《中国女孩》：移民二代，黄皮白心

来到澳洲之后，我才意识到我的肤色与脸孔，在这片以白人为主的西方世界中，是多么与众不同。原来，我的国籍与出生地，都可能会成为他人口中的谈资。这是我在离开母国之前，从未有过的生活体验。从那时候开始，移民议题成为了我的关注重心，我也随之在反思与探索中寻找自己的身份认同。

除了和更多与我有类似经历的移民一代交流，我也试图与更多的移民二代进行联结。在南澳偏远地区工作的时候，我曾向澳籍菲裔的经理发出过采访的邀请，希望了解他在年少移民之后的故事，是否有遇到种族歧视以及文化壁垒等情况。但经理却表示，他在这个小镇已经生活得太久了，对这些话题的感触已经不深了。

尽管如此，我仍然能观察到他在这个工厂的特殊性。他既要执行白人老板安排的任务，也要处理好工厂内移工们（大部分是年龄较大的菲裔女性）的大小事务。沉默寡言的他就像是一座桥，在两种语言与文化中搭建起来。更准确来说，他是让移工们感到安心的「靠山」。

离开南澳之后，我很少再这么深入地接触移民二代。直到我发现了《中国女孩》这部电影的存在，其于2023年上映，并以西班牙移民二代女性作为故事背景。我对此感到欣喜若狂，毕竟这结合了我感兴趣的两个议题——性别议题以及移民议题。

最重要的是，我希望通过电影得到一个答案，一个我想了很久的问题的答案：移民背景下成长的女孩们，过得好吗？

如果说移民一代遇到的课题，是如何在这个国家生存下来。那么移民二代面临的困境，就是如何在不同的文化中如何更好地生活。

生于中国式家庭，长于西方社会的芸芸，和香最终在同一所学校相遇。两张亚裔脸孔，在这个全白人小孩的班级中，显得极其特别。但这种特别，却并没有让她们迅速产生惺惺相惜的感情。相反，她们的友谊进度非常缓慢，甚至连这段友谊的建立都充满了脆弱性。

芸芸是外向的，总是笑意盈盈向香发出做朋友的邀约。但香总是沉默，随后离开。影片尽管没有展开描述香的过往，但她的神情总是充满了畏惧。我猜，香之所以转学，应该是因种族歧视受到了严重的校园霸凌。所以她总是刻意地与其他同学保持距离，避免受伤。

直到芸芸的好友介入，香才开始回应云云的邀约，两人才展开对话。在两个人的分享中，我们看到了她们在成长过程中的相似性：被领养的香，并非传统意义上的移民二代；但她与移民二代的云云一样，都属于「被动移民」，由于外界原因而来到了这个陌生的国度。

但她们又像是西班牙版本的「天才女友」。香无比羡慕芸芸有亲生父母陪伴身旁。因为与从小接受「我们是中国人」教育观的芸芸不一样，香不会讲中文甚至抗拒中文。在白人父母身边生长、接受宗教教育的她，自我认同是一个西班牙人。她最大的困惑是，为什么自己和养父母长得不一样，以及自己的亲生父母到底是怎么样的。

芸芸也同样羡慕有着富裕生活的香。当她提出和朋友在生日去汉堡王吃一顿时，妈妈却因没钱而直接拒绝了她的请求。就连在三王节（西班牙的儿童节）的时候，芸芸都无法获得喜欢的礼物；只因妈妈觉得芸芸已经在中国新年时得到了红包，而且她的成绩不够好，不应该得到那么多的礼物。

她们的父母爱她们吗？我想，是爱的。但这种爱，却不一定能说服香和芸芸。尽管香的西班牙父母给她转了学，也给香找了心理咨询师，但他们却不一定能够理解到「黄皮白心」的世界是怎么样的。芸芸的中国父母也如此，他们觉得自己为女儿付出所有，却不知道他们的老派的思想，其实会伤害到芸芸的自尊。

芸芸和香的生命故事，正是在移民背景下，儿童成长过程中的迷茫与不安：她们就像是一块夹心饼干，被两种截然不同的文化紧紧夹在了中间，动弹不得。庆幸的是，尽管生活充满着各种不稳定的因素，但她们仍可以与对方互诉衷肠，让那些焦虑的情绪有一个出口。

那么长大之后，移民二代的生活会变好吗？芸芸的姐姐小柔，则给我们呈现了一个野蛮生长的女性形象。

由于父母选择了移民，小柔几乎是没有选择地成为了留守儿童。直到六岁时，她才被接过来西班牙。初来乍到的她，西班牙语还不够好，却已经成为了店里的小小童工。除了每天顾店之外，她回到家还要做家务，并且照顾妹妹芸芸。

进入学校后，她承受的压力就更大了。由于这张亚裔脸孔，小柔总是被人称为chinita（中国妹）。她失去了她的名字，而变成了一个国籍。所有与中国人相关的歧视与偏见，都会放到她身上，哪怕她只是一个未成年儿童——我猜，香或许在原来的学校也经历了这些事情。

日子一天天过去，小柔在西班牙生活的时间越久，她反而更加紧绷。为了更好地融入同龄段的社交圈，她勉强自己去迎合男孩，甚至忍着不适用性去换取「合群」——这是非常残忍的行为，我多希望她能说不。但我也能理解她的行为，因为她太想得到他人的接纳与认可了。

然而，父母并不知道她忍受以及经历的这一切。因为在同一个时间段，父母已经开始给她安排相亲。尽管她此时还没成年，尽管这已经不是父母之命、媒妁之言的年代了，但传统的婚姻文化却依然在异国他乡，通过压榨一个年轻女性而进行着。

对于她的亲密关系，就跟当初选择移民一样，父母从来没有问过她的意愿，是否她当下真的需要一个伴侣。他们只关心男方做什么工作，赚到多少钱。他们无疑是想按照东亚女性的人生之路套在小柔身上时，却没有意识到她接受的是相对自由、公平的西方教育。

于是，在一次吃饭的过程中，小柔终于不再沉默，而是一股脑地把对父母的所有不满都讲了出来。当父母又一次提出「我们中国人就是这样」作为理由时，小柔理直气壮地表示了对这样说法的否认——她是一个西班牙人。更准确地说，她是一个「西班牙华裔」。

不可否认，小柔的母语是中文，她的肤色也与这个国家的大多数人不一样。但在西班牙生活了十多年后，她的生活经验与中国式家长已经截然不同。比起家族中亲戚时常唠叨的「别忘了自己的根在哪里」，移民二代的小柔更想「扎根」，深深扎在这片土地。

在电影的最后，小柔终于不再与那些欺负她的人来往，也不再纠结是否融入的事情。看到她决绝离开小团体的身影，我揪住的心一下了松了下来。是的，在异国他乡给自己找到一个安心的社群（commmunity），是很难的。但离开不适合自己的，总归是好的开始。

事实上，我觉得小柔是一个很有勇气的人。从小在移民家庭下成长，她必须比别人更用功。为了给父母当翻译，她不仅要学习母语也要学习当地语言。与此同时，语言与文化又是相关的。她还没有完全习得一种文化， 就要硬着头皮吸收与接纳两种文化。

这样的她，就像是热带雨林肆意生长的大树，用枝叶给父母与妹妹遮阳，与此同时又凭着足够的韧性，野蛮地在这片土地生长着。

在《中国女孩》的观影评论区，很多人提到自己的不适，认为这是一部充满刻板印象的电影，尤其是展现了太多中国移民的苦难一面。但我却有不同的想法。

作为一个正在移民路上的人，我和电影中的移民一代、移民二代有着类似的经历。我也常常在思考这个问题：如果有了永居签证或者换了护照之后，成为了法律意义上的当地居民或者公民，是否还会有「人在他乡」的感受？

但看完这部电影之后，我突然有一种「如释重负」的感觉。也许这种异乡人的感受会一直持续，但比起「寻根」与「落叶归根」，我应该学着像小柔一样，开始思考扎根。但扎根不意味着「要勉强自己融入」，哪怕不融入，其实也是可以的。日子照样过。

这就是我坚持看移民题材电影的原因。我想通过影音作品，通过他人的生活，获取一些生活经验。毕竟，人人都喜欢提到初来乍到的兴奋，却很少探讨移民之后的困难与挑战。但事实上，适应移民后的生活，就像是蛇蜕皮一样，不是只有一次，而是贯穿了一生。

此外，我也觉得这是一部具有教育意义的移民题材电影。当下，在世界范围内，移民议题一直都很有争议。但无论在何时何地，如果不同种族的人都能意识到因差别对待而带来的负面影响，那么世界才可以真正变得更加包容与公平。

选择移民，追究到底，都是希望过上一种快乐的生活，可以更自由、更惬意在新天地获得滋养。带着这样的期待，我们跨越山河，把他乡变成了故乡，变成了我们的家。