最近几年，人们开始厌倦单一主角的叙事，喜欢上了「女性群像」。
黄玲（闫妮 饰）是一位典型的传统中式家庭主妇，独自承担全家人的饮食起居，却常被家人忽略；宋莹（蒋欣 饰）则是一个直言不讳、性格刚强、不怕冒犯他人的女性；
两人的性格形成鲜明对比，却也因此擦出了奇妙的火花。
事业有成的职场女性（宋佳 饰）、年轻的艺术家女性（钟楚曦 饰）和刚步入社会的青春期女孩（曾慕梅 饰）；
三位不同年龄段的女性，带着不同的观念和对生活的追求，将女性之间的善意和惺惺相惜表现得淋漓尽致。
人们喜欢这样的「女性群像」，喜欢的不仅仅是其中不同角色带来的热闹，似乎还有一层原因是——
群像里的每一位女性，都在告诉我们，女性可以选择的人生不止有一种，而是有千千万万种；
没有哪种生活方式是所谓对的、好的，每位女性都是自由的；
当女性能自由地做自己想做的事、选择让自己愉悦的生活，那么女性们就能过上自己独一无二的「张力」人生
还想为大家介绍一位女性，她的思想和作品或许能给到大家一些启发。
她就是“新浪潮祖母”、奥斯卡终身成就奖首位女性得主，阿涅斯·瓦尔达。
下面是一本囊括了瓦尔达21次采访、跨度近50年的访谈录，《阿涅斯的海滩》。
阿涅斯·瓦尔达（1928-2019），在多重身份里，过着自己的「张力」人生。
26岁，只看过5部电影就开始拍片，“用电影写作”，80岁成为奥斯卡终身成就奖首位女性得主。
走上街头的女权活动家、用镜头悼念爱人的妻子、被母亲身份束缚的女性艺术家……
她说：“我是一个女人。依靠直觉工作，并尽可能聪明。感受、直觉和发现事物的喜悦交汇在一起，像一股急流。发现美，在不可能的地方。观察。”
她还说：“有些女性仍然想要孩子和家庭……如果有些女性觉得她们必须远离男人，用一段时间甚至一生去寻找自己的身份——她们实际上可能是女同性恋者，我觉得也完全没有问题。每个女人都应该找到自己的路。”
是啊，每个女人都应该找到自己的路，无论社会如何评价，无论时代如何喧嚣。
接下来，是熊编从《阿涅斯的海滩》中节选了其中3次采访的片段，分享给大家。
希望瓦尔达的话语，也能在如今时代，给女性们自由的勇气和力量。
瓦尔达：是的，我想，但这绝不会是我唯一的目标。我不认为我生来只是为了表达女性所遭受的苦难和女性必须要对这个社会进行的改造的。我是一个人，有些事情是要作为一个人去理解的。你不必一直强调自己是一名女性。例如，女性电影节，也许有必要举办一两次，以展示女性的成就；但从另一个角度看，这其实是一种隔离和歧视。女性可能会和男性一样对女性抱有错误看法，而有些男性可能看得更清楚，例如，我相信伯格曼（Ernst Ingmar Bergman）比很多女性更了解女性。但对女性身份的认定必须由女性来完成，这恰恰与黑豹党遇到的问题相似。当黑人开始提高自我意识时，白人为他们说话，关注他们。渐渐地，他们认为自己应该独立思考。这就是女性现在正在做的事情。她们是对的，但这并不意味着有些男人不理解这一点。我认为，我们不应该过于强调电影制作人的性别，而应该看重关于女性他说了些什么，是怎么说的。
莱维廷：自从您开始拍电影以来，法国女性在电影界的处境是否发生了重要变化？
瓦尔达：是的，发生了巨大变化。我几乎是当时唯一的女性导演。如果说成为几乎唯一的一位是一种幸运的话，那么可以说我是幸运的。男人们总是把我当成一个“个别现象”，因为某种程度上我可以算是“新浪潮”的先行者，这是环境和教育造成的。换句话说，女性身份与我在这一行业中取得的些许成绩并没有特别的关联。
瓦尔达：我认为，当有50%的电影制作人是女性时，我们就可以开始谈论女性和电影了，因为女性在总人口中占50%。现在有两个问题：一个是将所有职业中的女性提升至与男性相当的数量；另一个是社会问题——如何确保那些想要孩子的女性能够在想生的时候跟她们想要的人拥有一个孩子，此外，社会应该如何帮助她们抚养孩子。这是个大问题。如果一个人有这样或那样的人生理想，却因为想要生孩子而受到彻底阻碍，那是没有用的。女性理应知道，如果她想要孩子，生理上是允许的。如果她想生三四个孩子（即使从生态学角度看这是个错误），她也不应该被“有了这三个孩子，我的职业生涯会怎么样”这样的问题困扰。女性在社会中的地位非常重要。当前情况下只有一个解决办法，那就是做一个“女超人”，同时兼顾几种生活。对我来说，我一生中最大的困难就是要做到这一点。兼顾几种生活，不屈服，不放弃任何一种生活，不放弃孩子，不放弃电影，不放弃男人（如果喜欢的是男人的话）。
麦考密克：许多女权主义者，尤其是激进的女权主义者，都对《一个唱，一个不唱》有所指摘。他们说您塑造的角色与男性的关联太强，您对男性太仁慈了。还有人认为影片过于正面，批判性不够，太像童话故事。
瓦尔达：也许人们想要的太多了，但我理解您的意思。在法国，同样有激进的女权主义者对我说：“您对男人的憎恨还不够！”当然，我们需要激进分子，他们很重要，但我不认为女权主义电影必须贬低男性，或者必须表明，我们之所以被压迫是因为他们。真正的问题在于社会制度。即使社会机制是由男性建立的，但这些男性往往只是在传承他们被灌输的意识形志，它历经了数百年文明，其间，一直由男性担任领导者。
麦考密克：没错！而且男人们常常被自己的母亲和女老师教导事情本应如此。
瓦尔达：我很遗憾在妇女运动中没有更多的理解。作为女权主义者，我们必须宽容，对彼此宽容，甚至对男人也要宽容。我认为我们的运动需要不同类型的女性参与，不应该只有一条路径或一种方式。那又将回到我们长久以来的状态。
麦考密克：您非常强调母性，这可能会让一些女权主义者感到不舒服。激进女权主义者最有可能认同的角色是波姆，她在决定离开大流士时，坚持要为自己生一个孩子。她把他们已经有的孩子留给了他，这是非常通达的做法，但为什么孩子对她如此重要？有些女人因为不想要孩子而感到内疚自责。当然，您在影片中也尝试回答了这个问题，一位女性在观看该团体有关怀孕的表演时提出异议，指出他们似乎认为女人必须成为圣母。
瓦尔达：这就是我把这个情节放进去的原因。这个女人是对的，他们也是这么告诉她的，她不应该感到内疚，但如果你真的有了孩子，或者你想要孩子，那就享受这份快乐吧！
麦考密克：换句话说，女性在怀孕时应该欣赏自己的身体。这不是胖，不是丑，也不是生病。您想说的是，如果一个女人想要一个孩子，那么怀孕本身就是一件美好的事情。怀孕的女人不用成为圣母。
瓦尔达：对！如果我把怀孕当作与性有关的事情来享受，那么它就是我的生活，牵涉我的身体！但许多反女权主文的女性不这样认为。如果你选择要孩子，怀孕就是一件自然的事，你应该享受它。我不是在建议按照教会所说的方式去享受它，即把它当作一种责任，或者是为了巩固国家或家庭。一个女人理应在因怀孕而变胖时仍然欣赏自己的身体，这是她的特权。模特身材并不意味着所有，如果你想要这种身材，你可以之后再去追求。
瓦尔达：我们不要把女性推向母性，让我们重塑母性！但我们要争取堕胎权和完备的避孕措施，这样我们才有选择的权利。这才是最重要的。这才是女性应该团结起来的地方。在影片中，当波姆去阿姆斯特丹堕胎时，那么多不同的女性和她同行，我试图借此呈现的就是这一点。
瓦尔达导演电影《一个唱，一个不唱》剧照
麦考密克：西蒙娜·德·波伏瓦在她的自传中告诉我们，她曾一度决定不要孩子，因为它带来的责任太重，无法与她的其他责任共存。我和我认识的一些其他女性都很认同这种观点。这并不是说我们不爱孩子，而是因为社会的现状如此，如果没有大量的金钱，做母亲的责任就过于沉重，尤其是没有一个善解人意的男人时，以至于不可能同时成为一个好母亲和一个活跃于家庭之外的有创造力的人。
瓦尔达：正如西蒙娜所说，“女人不是天生的，而是被塑造的”。我们不再是自身生理的奴隶。我们一直在为此奋斗。没有人会问，一个没有孩子的男人还算是真正的男人吗？爱因斯坦没有孩子，列宁和莫里斯·希瓦利埃（Maurice Chevalier）也没有孩子，但我们不会质疑他们的男子气概。女人也应该如此。我们都是人。
沃里克：《阿涅斯的海滩》的灵感来自哪里？
瓦尔达：我想说明一点，我已经八十岁了，我觉得自己应该做点什么。年龄的十位数字每变动一次，都会给人留下深刻记忆，而在我的年轻岁月里，我从来没想象过自己有八十岁的一天。
沃里克：您不喜欢？
瓦尔达：一点也不喜欢！我以前觉得四十岁的人已经很老了，五十岁的人则完全被淘汰了！我清楚地记得，我那时对这些人一点都不感兴趣，还想着，“我希望我不要活过四十五岁”。我当时觉得英年早逝是很诗意的一件事。
瓦尔达导演电影《阿涅斯的海滩》剧照
沃里克：您在影片中说，把自己看作一个老人其实很有意思。
瓦尔达：哈哈，是的。您知道我的孙辈们叫我“妈咪塔朋克”（Mamita Punk）吗？听上去就像个脱衣舞娘的名字！我很喜欢。我很高兴自己还有心情说笑和当个“朋克”……大多数报纸都喜欢引用影片的第一句话,“我是一个矮小、圆润的老太太”，但这句话的后半部分更重要——他人，才是我所喜欢和感兴趣的对象，他们让我充满激情。这就是影片的主旨。影片结尾，他们在我生日那天送了我扫帚，我坐在那儿想，这些扫帚代表什么？我说，“昨天发生的事，已经过去了，已经在电影里了”，然后，“我想起了我为什么活着（jeme rappelle pourquoi je vis）”。制作这部电影是一种继续生活的方式，活着，并记着。
“每个女人都应该找到自己的路。”熊编还是想用瓦尔达的这句话作为文章的收尾。
这个世界这么大，天地这么辽阔，或许就是为了告诉女性们，我们可以自由无畏地活着。
活得安静或热闹，活得温顺或叛逆，活得温柔或凶猛……都可以。
最重要的是遵从自己的心，确保自己脚下的路，是自己主动踏上的。
本文来自作者{橱柜古风}投稿，不代表中方互动立场，如若转载，请注明出处：https://maocaiwang.cn/archives/5810
